Amy no lloró en el funeral. No porque no doliera, sino porque el dolor era tan hondo que parecía suspendido, como si aún no supiera cómo salir. Su abuela había sido su refugio, su cómplice de historias, la voz que le leía cuentos de dragones mientras el mundo real se desmoronaba a su alrededor. Cuando recibió la noticia de que le había heredado la vieja casa del campo, Amy sintió más desconcierto que gratitud. No recordaba haber estado allí. Solo vagos relatos, como si la casa misma fuera parte de los cuentos.
Condujo hasta el lugar una tarde gris, el cielo encapotado como si el mundo contuviera la respiración. Al llegar, la casa parecía más una ruina que un hogar: piedra desnuda, madera carcomida, ventanas que miraban como ojos vacíos. El estilo era rupestre, casi primitivo, como si la casa hubiera brotado de la tierra misma.
Pero había algo en ella que no la repelía. Al contrario, la atraía.
Empujó la puerta, que crujió como si despertara de un largo sueño. Dentro, el polvo flotaba en haces de luz que se colaban por las rendijas. Amy encendió la lámpara del techo, y la electricidad respondió con un parpadeo tembloroso. Sobre la mesa, como si alguien lo hubiera dejado allí apenas unos minutos antes, descansaba un anillo. Era de plata oscura, con una piedra opaca en el centro que parecía absorber la luz.
Sin pensarlo, se lo colocó.
El aire cambió. Un leve zumbido comenzó a vibrar en sus oídos, y el anillo se calentó, como si despertara. Amy giró sobre sí misma, y sus ojos se posaron en un gran espejo al fondo del salón. No lo había visto antes. El marco era de madera tallada con símbolos que no reconocía, pero que le resultaban extrañamente familiares. Cuando la luz de la lámpara tocó el espejo, este pareció respirar. La superficie se onduló, como agua agitada por el viento.
Amy se acercó. El anillo vibró con fuerza. Sin saber por qué, supo que debía cruzar.
Lo hizo.
El aire cambió de densidad. El silencio era distinto. Ya no estaba en la misma casa. Esta era similar, pero más viva. Las paredes respiraban, el suelo parecía latir bajo sus pies. Salió por la puerta, y lo que vio la dejó sin aliento.
Un mundo vasto se desplegaba ante ella. Colinas cubiertas de flores que brillaban como gemas, árboles que susurraban en lenguas antiguas, y un cielo de tonos violáceos donde flotaban islas suspendidas. Entonces lo vio: un dragón. Enorme, majestuoso, cruzando el cielo con alas que cortaban las nubes como cuchillas de viento. No era una amenaza. Era parte del paisaje, como si el mundo estuviera hecho para él.
Amy se llevó la mano al pecho. El anillo latía como un corazón. Comprendió que no era una simple herencia. Era una llave. Su abuela no le había dejado una casa. Le había dejado un umbral.
Y Amy, sin saberlo, acababa de cruzarlo.
